Os candidatos vivem preparando livros de propostas. Quando a gente compara um com o outro, percebe rápido: são todos muito parecidos. E agora, com a inteligência artificial, então… basta pedir à plataforma. Em dois minutos o plano está pronto. Slogan também. Jingle também. Estratégia também. Se for por isso, melhor votar no Google ou na […]

Costumo dizer que a economia não tem coração. E não tem mesmo. Ela não é uma ciência exata, não segue uma linha reta, não dá garantias. Depende de tudo um pouco: fatores que conhecemos e fatores que ninguém controla. Vai desde a psicologia humana até a teoria dos jogos; passa por desastres naturais, decisões de […]

Toninho Zotesso é o cara. Não sei até que série estudou, mas tenho certeza de uma coisa: ele daria um baile em muito ministro da Fazenda por aí. No Brasil, só se fala em ajuste fiscal — gastar com responsabilidade, não fazer dívida, não comprar o que não pode pagar. Pois é, nisso o Zotesso […]

No fim de semana, viro doméstico. Corro a casa inteira, abro janelas para deixar o ar circular. É hora de arejar o ambiente, espantar a poeira, sacudir lençóis, arrumar a mesa do café, passear com a cadela e, em seguida, enfrentar a pia — lavar a montanha de pratos, garfos, facas, desengordurar tudo. E o […]

Vou ficar torcendo. Agora e sempre. Para que a ponte seja construída em três anos. E que não fique suspensa sobre o Rio Mamoré, apenas, conectando margens do rio, como um braço de amor entre povos. A ponte não terá idioma, será a ponte do mundo, suspensa, estaiada, luminosa. O que ela fará de bom? […]

Quando falo em vaso sanitário, refiro-me à própria evolução dos banheiros. Nos anos cinquenta, no interior do Brasil, as chamadas “casinhas” ficavam sempre no fundo do quintal. Não me lembro de ter visto, na casa de ninguém, um vaso de louça como os que temos hoje. Normalmente, era apenas uma laje com um buraco. Meu […]

O título é interessante: sujo. O autor é Ferreira Gullar. Maranhense de Alcântara. Foi exilado durante a ditadura militar na Argentina. Queria voltar e não podia. Era correr perigo. Ele começou o poema: “turvo turvo/ a turva mão do sopro contra o muro/ escuro/ menos menos/ menos que escuro/ menos que mole e duro/ menos […]

Nosso destino é feito de ajustes e desajustes. Vivemos o tempo da incerteza: um mundo em guerra, democracias sitiadas, políticas grotescas que soam como ecos — Trump, símbolos da sombra. O Brasil, ainda fechado em si mesmo, latino, preso às correntes do passado: a escravidão que ainda sussurra, o patrimonialismo que nunca nos deixa. Na […]

Na vida pública, principalmente quando exercemos um mandato parlamentar – seja de vereador, deputado ou senador –, não existe espaço para a indecisão. Um político precisa ter lado, precisa ter posição. Não dá para “vaselinar”, ficar rodando sem rumo, feito galinha tonta. Defender ideias próprias é parte essencial da política. Significa sustentar um pensamento, ainda […]

Ainda adolescente, 1964, foi implantado no Brasil uma ditadura de 21 anos, chamada de “revolução”. E a coisa foi arrochando, como uma bigorna do ferreiro. A causa dela foi o medo do Presidente João Goulart, instalar no país o comunismo. O discurso extremista é sempre o mesmo. No Senado havia a figura do “senador biônico” […]

Se o Trump resolver cancelar meu “visto” para os Estados Unidos, vou ser sincero: ele estará me fazendo um favor. Não irei mais aos EUA. E digo mais, nem vontade tenho. Não sinto falta de caminhar pelas calçadas estreitas de Nova Iorque, sempre abarrotadas de gente apressada, nem de encarar a badalada Times Square com […]

Fui eleito deputado federal em 1994 e tomei posse no início de 1995. Arrumaram para mim um gabinete no Anexo III, o setor mais antigo da Câmara. Tudo era apertado: ar-condicionado mais quebrado que funcionando e paredes tão finas que o que se falava na sala de entrada chegava clarinho até a minha. E, claro, […]

  Prefeito é como grávida: carrega a barriga… por quatro anos. A diferença é que, em vez de bebê, o que cresce dentro são dívidas, promessas e reclamações. O dia da posse é como o chá de bebê: festa, presentes, fotos sorridentes. Já o fim do mandato é o parto: dor, suor e um desejo […]

Gosto de poesia. E por gostar, me pergunto: será que sou louco? Os poetas são trabalhadores como qualquer outro. Sua ferramenta é a palavra. Seu ofício: colocar a palavra certa no lugar certo, na hora certa — e, com isso, erguer mundos, costurar fantasias. Minha mãe dizia: “ninguém come poesia”. Para ela, poesia era coisa […]

Seja sincero: você sabe dizer quantos partidos políticos existem no Brasil? Pois bem — hoje, segundo o Tribunal Superior Eleitoral (TSE), temos nada menos que 29 partidos registrados. Agora me diga: dá para um presidente governar com tanta gente puxando a corda para lados diferentes? Tantos líderes, tantas siglas? Impossível. Na minha opinião, sete partidos […]

Ser político no Brasil de hoje é como caminhar em campo minado. Em um país cada vez mais polarizado, a democracia se enfraquece diante da intolerância crescente. Quando um lado se manifesta, o outro reage com rejeição imediata — e o debate público, em vez de amadurecer ideias, se torna um campo de batalha emocional […]

Às vezes, eu paro pra pensar nesse nosso país — e chego à conclusão de que o Brasil não é um só. São muitos. Tantos Brasis dentro de um só território que, talvez por isso mesmo, a gente tenha tanta dificuldade de se entender. Quem nasce no Rio de Janeiro, com os pés na areia […]

Lá em Rio Crespo, conheci o Pacífico — um sitiante dos mais queridos, casado com a Severina. Isso foi lá pros anos 70 e poucos… talvez 78, 79, por aí. Gente boa demais, o Pacífico. Humilde, trabalhador, cuidava com afinco da rocinha dele, e a Severina, sempre companheira, ajudava em tudo. Tiveram muitos filhos. Me […]

Gente, já participei de dez campanhas políticas. Perdi as duas primeiras, mas ganhei as oito seguintes. E posso dizer: nenhuma campanha é igual à outra. Cada uma tem sua história, seu momento, suas surpresas. E agora, com a era da internet e dos celulares, tudo mudou. Mudou demais. Às vezes, a gente nem sabe direito […]

 Eu já vi muita coisa nesta vida, mas esse Trump… esse não é brinquedo, não. O sujeito acorda de manhã já querendo botar fogo no mundo. É meio puxado a Nero, aquele imperador romano que tocava lira enquanto Roma ardia em chamas. Trump não toca lira – ele urra. Urrando, ele impõe tarifaço de 50% […]