Eu tinha quase 16 anos quando irrompeu a ditadura militar de 1964. Ainda era adolescente, morava no estado de Tocantins, na cidade de Dianópolis, mas sempre fui muito atento a todas essas manifestações políticas, mesmo muito jovem e sertanejo do interior do Brasil. No entanto, o tempo foi passando, e, dos 18 para os 19 […]
No alto morro, quem sobe ou desce não sente o peso da gravidade, muita coisa existe sem que se sinta a presença, vai se vivendo mistérios, absurdos evidentes, como a cruz fincada, visível por quem passa, um capão de mato em volta, mais longe, mangueiras do Sítio Cavalcante em São José do Duro. A estrada […]
Eu não seria eu, se não fosse ele. Eu não seria eu, se não fossem as freiras. Eu não seria eu, se não fossem meus professores do curso primário e ginasial. Osvaldo Póvoa foi meu professor de matemática e inglês. Saiu do sertão por conta e risco e zarpou para o Rio de Janeiro. Por […]
Sobre a cova comum, de nove mortos, ergueu-se a Capela dos Nove. Um mausoléu solitário fora do cemitério da Vila de São José do Duro. A capela virou santuário das magias, os mortos, os nove sábios, onde os moradores podiam pedir conselhos, bastava a senha de nove toques na porta. Sobre ela, a energia sobrenatural, […]
Da Vila do Duro à cidade de Dianópolis carregava o enigma do fogo andante, em fachos que imitavam seres humanos em movimento. Era a luz humana. Uma forma de energia do lugar. A luz que se tinha por dentro, cada um com sua cruz das almas e seu fulgor. Cada dianopolino tinha sua transcendência própria. […]
Hoje eu recebi o escritor e amigo, compositor, músico, Zé Alencar, lá de Dianópolis (TO), e a esposa, Iara Araújo. Vieram me visitar, aqui em Brasília, e contar casos, né? Da nossa infância. Eu sou mais velho que eles, um pouquinho. Zé Alencar, desde jovem, adolescente, que já tinha uma tendência a ser poeta, escrever […]
Delegado “calça-curta” era o modo de se falar. Ninguém do interior do Brasil poderia dizer se haveria alguma diferença, entre um formado em lei e o outro formado na vida. Isto tudo em décadas longínquas. Hoje em dia a coisa é outra. Não há mais a figura do delegado nomeado de ouvido. Mas, a coisa […]
O sino não parava de tocar, Raimundo Vogado era o mestre do sino. Tinha a pancada certa, tinido choroso. Ficava ali acocorado, puxando o badalo no tempo da procissão. Ele entendia a toada exata para agradar São José. Ali no entrecosto do que se chama hoje, ou poderia se chamar de MATOPIBA (Maranhão, Tocantins, Piauí […]
Há um silêncio na rua, porque os domingos são assim mesmo. Até mesmo o barulho das serras no aço do prédio ao lado, hoje, não houve. Olhando assim, pelo alto, as casas, os prédios, parece até que as pessoas dormem. A gente não sabe.